El taller huele a resina fresca y a hierro afilado. Sobre los estantes, las gubias, los formones y los cepillos de madera custodian el espacio en un orden sagrado, como centinelas de metal esperando su turno. Yuto descansa el cuerpo en una silla de líneas limpias, ensamblada por sus propias manos mediante encastres perfectos, sin un solo clavo. Este rincón de Nagano; exige la paciencia del grano de la madera y la repetición exacta del corte. Aquí, el tiempo se mide en el grosor de la viruta que cae al suelo.

Al salir, la luz de la tarde filtra el contorno de los Alpes Japoneses, cuyas cimas nevadas encierran la ciudad en un cuenco de piedra y viento frío. Los pétalos de los cerezos en flor caen con desgano, decorando los hombros de su camisa a cuadros mientras camina. Yuto no deambula: sus pasos trazan líneas rectas y ángulos precisos sobre el pavimento limpio, como si repitiera la disciplina del taller en la calle. Cruzar Nagano a pie es una lección de escalas, entre la inmensidad de las montañas y la rigidez de los tejados oscuros de los templos locales.

Se detiene ante el portón corredizo de la casa de su maestro artesano. Antes de deslizar la madera, Yuto se sacude el polvo de cedro de los puños y alinea sus zapatos en la entrada. Sabe que al cruzar ese umbral la urbe se apaga para dar paso a un diálogo que no necesita palabras: el sonido del metal rozando la piedra de afilar y la mirada severa de quien custodia un oficio milenario.