Las ruedas del monopatín muerden el granito de los callejones del Born con un chasquido rítmico. A 15°C, el aire de Barcelona roza el pelo azul turquesa de Simón sin pedir permiso, mientras sus audífonos marcan un pulso que solo él escucha. De su bolso cuelgan cables de colores enredados y las cadenas de su pantalón tintinean al compás de cada impulso. El olor a leña y queso de “La Pizza del Born” lo obliga a frenar en seco; compra tres porciones que guarda con cuidado, dejando que el aroma a orégano lo acompañe el resto del trayecto.

En su espalda, la Jackson JS11 de color negro intenso parece una extensión de su columna vertebral. Simón esquiva a los turistas con la precisión de un cirujano sobre ruedas, saltando los adoquines sueltos que el ayuntamiento aún no ha fijado. Las fachadas góticas, con sus gárgolas silenciosas y balcones de hierro forjado, parecen dictarle una canción mientras atraviesa las sombras de las calles estrechas. Los bares de la zona, que apenas empiezan a montar sus terrazas, son un mapa que recorre de memoria.

Al llegar a un portón de madera maciza, oscurecida por la humedad de los siglos y decorada con grafitis de colores neón, Simón se quita los audífonos. Entra en el zaguán de techos altos y piedra fría, deja el monopatín en una esquina y golpea la puerta de madera del fondo con un ritmo de batería seco: la clave para entrar a su estudio. Adentro, el mundo se reduce a cables y pantallas. Simón escribe sin pausa, sumergido en una nebulosa de pedales y melodías, buscando la pieza exacta para su rompecabezas sonoro. En ese garaje insonorizado está su paz; afuera, el rugir de la vida nocturna de Barcelona empieza a despertar, pero él ya está en otra frecuencia.