El frío de Santiago a las 5:00 AM no perdona, pero Trinidad ya tiene el gel fijador seco en el pelo y la guagua dormida contra el pecho, envuelta en una manta de lana que huele a jabón de bebé. En La Vega Central, la urbe no camina, corre. El suelo está siempre húmedo, una mezcla de restos de lechuga y agua de hielo derretido donde sus tenis buscan agarre. Entre el grito de los cargadores y el chirrido de los carros metálicos, el olor a tierra de las papas se mezcla con el vapor de las pailas marinas que ya burbujean en los locales. Trinidad no mira el mapa; se guía por el naranja eléctrico del zapallo camote y el verde pálido de los porotos granados que se apilan bajo el techo de zinc.

Las correas del bolso le marcan los hombros. Sus manos, enrojecidas por el roce de las bolsas plásticas, sostienen el peso de la mercancía mientras el sudor de su cuerpo mantiene el calor de la guagua. Trinidad recorre los pasillos con la mirada rígida, evaluando la firmeza de cada verdura. El pulso se le agita en la búsqueda de ofertas; el cuerpo le marca el límite, pero la resistencia se antepone. Decide dejar las frutas para otro día; hoy el peso manda.

Camina hacia la estación Patronato bajo un sol que empieza a volverse incandescente sobre el asfalto. En la parada del bus, el calor que desprenden las carrocerías metálicas genera un sofoco denso. Trinidad cabecea por un instante, arrullada por el ruido del tráfico, hasta que el frenazo del bus la devuelve a la realidad. Sube los escalones lentamente.

Al llegar a su calle, una fachada color rojo granate, agrietada por el tiempo, la espera. Trinidad sonríe al cruzar el umbral. Descarga el peso de los hombros en el suelo, besa la frente de su guagua y, por un segundo, el olor a campo de las verduras llena el aire de la sala, borrando el ruido de la ciudad que se quedó afuera.