La alarma de las 3:00 AM no es un sonido, es un disparo de salida. En la penumbra de su casa en Bello, Anlli repite la coreografía de cada día: la ducha fría que despierta los músculos a la fuerza y el ritual de domar sus rizos frente al espejo mientras el uniforme espera, ya planchado, sobre la cama. En la cocina, el chirrido de un huevo frito y el golpe seco de las tapas de los recipientes de plástico marcan el ritmo. Huele a café y a rutina. Antes de cruzar el umbral, el gesto de siempre: el celular, la tarjeta Cívica, el bolso y una señal de la cruz que busca protección en una ciudad que aún no termina de despertar.

Al abrir la puerta, el aire gélido de la madrugada atraviesa la ropa. El asfalto devuelve el eco de sus pasos apurados, los únicos que rompen el silencio del barrio. La travesía urbana es un contrato contra el reloj: el paradero, el bus y luego el Metro, ese gigante metálico donde Anlli recuesta la cabeza contra el vidrio empañado. Al otro lado del cristal, las luces de Medellín pasan como ráfagas hasta que la estación de destino la escupe de nuevo a la calle. El reloj no perdona: las 5:00 AM es un número inamovible que marca el inicio de su jornada.

El retorno, ocho horas después, es otra ciudad. El aire ya no es frío, sino denso y cargado de hora pico. La energía de Anlli ha cambiado de estado; ya no corre, resiste. El morral, ahora vacío de comida, parece pesar el doble sobre sus hombros. En el bus de regreso, el runrún de los motores y el calor acumulado en el metal la envuelven en un sopor ensordecedor.

Cuando finalmente cierra la puerta de su casa, la orquesta de ruidos estridentes de la urbe se apaga de golpe. Anlli suelta el bolso, termina de beber el último sorbo de agua tibia y se tumba en el mueble azul de la sala. El sueño llega antes que el descanso, justo cuando el aroma de la cena casera empieza a reclamarla de vuelta al mundo de los vivos.