Mil ochocientas personas cruzan el mismo paso de cebra en treinta segundos. La ciudad deja de ser un mapa de barrios para convertirse en un sistema circulatorio. No hay historias; solo hay una marea de bolsos y ropa multicolor que entra y sale de las bocas de los buses como aire en unos pulmones mecánicos.

Nos rozamos los hombros e intercambiamos el vaho de la respiración en el aire frío, pero nuestros ojos están fijos en un punto infinito tres metros adelante. Es la soledad hiperconectada: el roce de los cuerpos es constante, pero el reconocimiento es nulo.

En esta avenida, nadie es el hijo de alguien, nadie es el dueño de una casa, nadie es cónyuge, estudiante, empleador, empleado, enfermo ni médico. Somos unidades de consumo y desplazamiento. El ruido de diez mil pasos sobre el hormigón genera un zumbido blanco que anula cualquier intento de individualidad. Si alguien cayera, el ritmo simplemente seguiría, como el agua de un río rodeando una piedra sin detener su curso hacia el transbordo.

Existir implica ocupar un espacio que otro ocupará en un segundo. Vivir es circular.